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Cuando se alude a las maneras de representar ciertas temáticas, que en
sí mismas pueden plantear más dificultades que otras a la hora de
elegir cómo darles forma, es porque se considera que no son
“irrepresentables”. El documental Fuocoammare lo ejemplifica: trabaja
con un tema actual, candente, relacionado con la deshumanización,
con el horror, con la miseria y  con la guerra. Aborda la cuestión de los
millones de migrantes de África y  Medio Oriente que buscan refugio en
Europa, esos seres humanos cosificados, obligados a abandonar lo que
les es conocido y  propio. Por eso se considera aquí preferible la categoría
de “lo intolerable” para aquellos temas atravesados por el horror, a
pesar de que en muchos debates y  teorías el concepto que se utiliza es el
de “irrepresentable”. La posibilidad de representar o no determinada
temática, y , en caso afirmativo, cómo hacerlo, está del lado del
realizador; mientras que la imposibilidad de tolerarla, desde el
entendimiento y  los sentidos, está del lado del espectador, del público,
de todos aquellos que, aunque no se vean o se hayan v isto afectados de
manera directa, por ser parte del colectivo humano, les guste o no, lo
sepan o no, no pueden evadirse de sus alcances.
 
El realizador, en cambio, se propone afrontar lo intolerable, encarar el
horror desde alguna postura para hacer obra, en este caso un
documental, desde su quehacer artístico. Ranciêre (2011:119) es quien
pone en tela de juicio el concepto de irrepresentabilidad, cuando sugiere
que sólo funciona dentro de lo que él llama “el régimen representativo
del arte” (2011:126), que se basa en un conjunto de condiciones de
representabilidad, bien regladas, entre las cuales importan las
propiedades del tema, la regulación de la forma, y  el doble juego de
distancia e identificación entre la escena y  el público. De este modo, se
separa, por un lado, una racionalidad propia de las ficciones de otra que
atañe a los hechos empíricos, y  por otro, un lugar específico para la
escena y  otro para el público. El régimen estético de las artes, que para
el filósofo es el que entró en v igencia a partir del Romanticismo, se
ubica del lado de la “antirrepresentación” (2011:126-130), que no
implica que no haya representación, sino todo lo contrario: al no haber
reglas fijas que impongan una relación estable entre lo sensible
(mostración, presencia, materialidad) y  lo inteligible (significación,
ausencia), o, lo que es lo mismo, entre la forma y  el contenido o la
retórica y  la temática, las reglas se particularizan para cada relación y
las posibilidades de construir equivalencias se vuelven ilimitadas. No
hay  separación entre un mundo de  hechos artísticos y  un mundo de
hechos cotidianos, ni tampoco un lugar diferenciado para el hecho
artístico.
 
“Fuocoammare”, se llama el film de Rosi: “Fuegoenmar”, fuego en el
mar, pero así, holofraseado, en dialecto siciliano. Porque el lugar es la
isla de Lampedusa, situada más cerca de África que de Italia, una isla
de pescadores. Condensa los contrarios: el fuego en el agua, antes de que
el agua lo apague. Un fuego tan potente que es capaz de incendiar las
aguas. Trae, da cuerpo, a la memoria de la Segunda Guerra Mundial,
cuando los isleños no salían a pescar de noche porque había “fuego en el
mar”, pero lo hace desde  lo auditivo (una música homónima y  el relato
in e intradiegético), sobre las imágenes actuales de los isleños de hoy ,
en esa misma tierra que temblaba en la inmediata posguerra (La terra
trema, de Visconti). Cuando Rancière ejemplifica la representabilidad
de “esos fenómenos de los que se dice que son irrepresentables, los de los
campos de concentración y  de exterminio” (2011:131-136) a partir de
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Shoah, de Lanzmann, comenta:
 
La escena de hoy se asemeja al exterminio
de ayer por el mismo silencio, la misma
tranquilidad del lugar,  por el hecho de
que hoy, en la marcha del rodaje, al igual
que ayer, en el funcionamiento de la
máquina de muerte, cada uno se ocupa de
su tarea, simplemente y sin hablar de lo
que hace. Pero esta semejanza pone al
descubierto la diferencia radical, la
imposibilidad de ajustar la tranquilidad de
hoy a la tranquilidad de ayer. La
inadecuación entre el lugar vacío y el
habla que lo llena da a la similitud un
carácter alucinatorio.
 
Los silencios del film de Rosi crean una atmósfera suspendida. Se
fabrica un clima denso, terrible, del horror que se esconde y , cuanto
más se esconde, más aparece. Los isleños realizan sus activ idades
cotidianas inmersos en ese clima, sin hablar de esos migrantes que
llegan cada día, v ivos o muertos. En lugar de mostrar los cadáveres de
los migrantes, cerca de la costa o bajo el agua, en largas panorámicas,
desde tomas alejadas en las que algún personaje solitario confronta su
tamaño de hormiga con el paisaje quieto e inabarcable, hay   silencios
corpóreos que producen  todo el tiempo la sensación de que algo va a
aparecer. A continuación de la cita anterior, Rancière menciona que es
a través del artificio de la cámara como se expresa la supresión que
debe ser representada, se construye el dispositivo que mide lo
inconmensurable y  lo increíble que, en el caso de la secuencia de Shoah
a la que hace referencia, contrasta la pequeñez de la palabra y  el
cuerpo del testigo con la inmensidad del lugar.
 
A partir de esta acentuación del artificio de la cámara, pero también en
general, se pueden enmarcar las preocupaciones de Daney  (1998:30-
44) sobre la “imposibilidad de contar” dentro de las propuestas de
Rancière, ya que, si bien el crítico encuentra límites éticos para
representar todo aquello que tenga que ver con la muerte y  el
sufrimiento humanos, estos límites no corresponden al arte. Es decir: el
arte fílmico tiene formas de plasmar estas cuestiones, que se centran en
la distancia a la que se ubica la cámara. “La esfera de lo v isible dejó de
estar totalmente disponible: hay  ausencias y  huecos, vacíos necesarios
y  llenos superfluos, imágenes que faltarán siempre y  miradas para
siempre insuficientes” (Daney , 1998:31), ilustra el autor, y  apunta
que “el retorno alucinatorio de una realidad” que en su momento fue
forcluida se tiene muy  en cuenta en  Noche y niebla (Resnais, 1955;
documental). Sucede lo contrario en lo que él llama la “pornografía
‘artística’”, la inmoralidad, o bien la “estetización consensual” en  Kapo
(Pontecorvo, 1960; ficción histórica). Cita a Rivette, en su famoso
artículo “De la abyección” (Cahiers du Cinéma nº120, 1961), sobre el
travelling de esta película: “Hay  cosas que deben abordarse con miedo
y  temblor: la muerte sin duda es una de ellas”.
 
Pero entonces, para hablar de la muerte, Daney  ejemplifica con un
tercer film, ficcional, que puede encuadrarse dentro del género
fantástico, esta vez de Mizoguchi: Cuentos de la luna pálida (1953).
Recorta un asesinato, el de una mujer que escapa con su hijo junto a
otras personas, durante las guerras japonesas del siglo XVI, y , al
cruzarse el grupo con unos bandidos, uno de ellos la mira, duda, y  luego
la atraviesa con una lanza. En esta escena, dice Daney , la cámara, con
una panorámica, procede a la inversa que en Kapo: “En lugar de una
mirada decorativa, Mizoguchi lanza una ojeada que ‘hace como si no
viera’, una mirada que preferiría no haber v isto nada, y  de esa manera
muestra el acontecimiento tal como se produce ineluctablemente y  al
sesgo”. El crítico marca que este hecho resulta “absurdo”, sin sentido,
igual que cualquier suceso que termina en tragedia, igual que
cualquier guerra. Plantea que pasar “del acto de señalar con el dedo al
arte de señalar con la mirada”, está en directa relación con la distancia
donde se ubica la cámara. El lugar de la cámara, y  por ende el lugar en
el que pone al espectador, no tiene que perder su posición de “testigo”:
no hablar en el lugar de los demás, no sobrecargar con informaciones
cómplices escenas que no necesitan ninguna otra cosa, no “meterse” en
el cuadro para “señalar con el dedo”.
 
En el documental Fuocoammare, varias críticas, sobre todo locales,
valoran negativamente la falta de datos, de un abordaje directo, de
entrevistas clásicas; así como lo que consideran una “desconexión”
entre la v ida de los isleños y  los inmigrantes, la “falta de nexo” entre los
fragmentos, que quiebran “la estructura narrativa”. En cambio, la
distancia desde la que muestra a los migrantes, al revés de lo que
manifiesta Daney , se interpreta como una postura no comprometida,
que no interv iene, no “retrata” a los refugiados, no les da identidad sino
que los mira de lejos, los masifica a la manera de la telev isión. Como si
el documenal tuviera que explicar lo inexplicable, a través de ciertas
formas consideradas adecuadas al tema, con un relato clásico, con el
director interv iniendo de manera explícita, v isible y  activa en la
escena, señalando con el dedo lo que hay  que ver y  aclarando lo que
hay  que saber, para que el público tome conciencia y  pase a su vez a la
acción.
 
Este posicionamiento de la crítica coincide con lo que Rancière coloca
bajo la campana del régimen representativo del arte. Sin embargo, en
la paradoja del régimen estético, el arte, en su radical autonomía, se
vuelve independiente de cualquier regla externa y , al mismo tiempo,
elimina la clausura mimética que separa la esfera de la representación
de la esfera de la experiencia común, con una identidad de principios de
lo propio y  de lo impropio, de lo humano y  de lo inhumano.
El pensador compara la escritura sobre la experiencia
concentracionaria v iv ida por Antelme con la de la experiencia
sensorial inventada de Charles y  Emma Bovary: “Se expresan según la
misma lógica de las pequeñas percepciones que se agregan unas a otras,
y  que dan sentido de la misma manera, por su mutismo, por su
llamado a una experiencia auditiva y  v isual mínima”
(Rancière,2011:133). En la película de Rosi, hay  un primer plano de
unos peces recién capturados, boqueantes, sobre la cubierta de la
embarcación. Tiemblan en silencio, se sacuden en ese estado límite
entre la v ida y  la muerte. Hay  también un chico, hijo y  nieto de
pescadores, que mira cómo esos peces se sacuden. Este chico, de vez en
cuando, también se sacude y  tiembla: tiene problemas para respirar, se
agita, y  además sufre “mal de mar”. El médico, sin embargo, no le
encuentra problemas somáticos. En otra secuencia, en panorámicas del
barco rescatista, se muestra a algunos de los migrantes inconscientes,
con convulsiones, en ese estado límite entre la v ida y  la muerte,
sacudiéndose, boqueando en la quietud de la cubierta. Son otros cuerpos
que tiemblan. Las pequeñas percepciones se agregan unas a otras y  dan
sentido. 
 
Existe un lenguaje, una sintaxis, para expresar lo que v iv ió Antelme,
pero no es un lenguaje de excepción, insiste Rancière: es el mismo
lenguaje común, utilizado en una forma particular, pero no específica.
“El acontecimiento por sí solo no impone ni prohíbe ningún medio del
arte. Y no le impone al arte ningún deber de representar de tal o cual
manera” (2011:137). El lenguaje común no es simple ni transparente
sino opaco, hace presente una ausencia, y  el desfasaje entre producción
y  recepción le es propio. El director puede elegir diversos métodos y
técnicas, que darán lugar a enunciaciones más borradas, o más opacas,
en el caso de que la presencia y  la intervención del enunciador se
vuelva patente. Cuando Paul Arthur propone, en su artículo en Film
Comment (2003:58-62), el ensayo fílmico como entrecruzamiento de la
reflexión subjetiva y  la historia social, afirma que “ofrece un abanico
de v isones cargadas políticamente, capaces de mezclar de forma única
ideas abstractas con realidades concretas, el caso general con
anotaciones específicas de la experiencia humana”, y  recuerda que
“todos los ensayos fílmicos comparten la inscripción de una presencia
autoral ostensible y  autorreflexiva”.
 
Si bien en el caso de Fuocoammare no se cuenta con la presencia en
pantalla del realizador, ni desde su físico ni desde la corporalidad de su
voz, la enunciación que puede leerse en su retórica fílmica, en las
distancias y  espacios en los que coloca la cámara (“la ‘voz’ del autor del
filme puede [...] surgir expresivamente por la v ía del montaje, los
movimientos de cámara, etcétera”, aclara Arthur), y  en el mismo
silencio que construye, unido a las singularidades que rescata, sostiene
una ensay ística poética. Resulta interesante pensar que Arthur
incluye Noche y niebla dentro de los ensayos fílmicos. Para este autor,
 
     Los ensayos tienden a mezclar varios
momentos temporales dispares que
sustituyen a lo que consideramos el
"tiempo" literario. La impresión de
mezcla formal se ve acentuada por la
adopción habitual de códigos
procedentes de los documentales verité,
poéticos o sociales. Como los ensayos
literarios, los ensayos fílmicos pueden
transitar por diferentes estilos, tonos o
formas de apelación. De esta manera,
fracturan unidades epistemológicas de
tiempo y lugar asociadas con un
amplio repertorio de prácticas
documentales (2003:59).
 
Son los noticieros, por el contrario, los que arman el relato novelesco,
multiplican las imágenes y  las explicaciones, interv ienen en los
sucesos, cubren las pantallas con datos. Si a los sobreviv ientes de los
campos de exterminio nazis nadie los quería/podía escuchar, nadie les
creía, a los refugiados nadie los quiere ver, nadie los quiere recibir. Con
estadísticas, amontonamiento de lugares comunes, imágenes que
proliferan y  desvían la atención hacia otras cuestiones, se toma
distancia del horror insoportable, se lo naturaliza y  neutraliza. Pero
este documental trabaja desde otro lugar, desde una forma oblicua y
poética, con operaciones sutiles. Muestra ciertos efectos, ciertas
relaciones, ciertas imposibilidades, ciertos desplazamientos. Los que
tienen sus casas, sus cosas, sus rutinas de pueblo, sus cotidianidades
simples pero suyas, se ven afectados por la presencia/ausencia de
aquellos que lo perdieron todo. En cuanto a las posibilidades del arte
fílmico documental, o del arte en general, habría que tomar en
consideración hasta qué punto las posturas de pensadores y  críticos que
se mantienen dentro del rancieriano régimen representativo, que
marca temáticas imposibles de ser representadas, o formas fijas de
representar ciertas temáticas, o exigencias de efectos en el público, todo
esto a priori de evaluar cada obra en particular, no restringen o
clausuran los límites del quehacer artístico.
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